La VOZ muda

El paladín de la justicia emergió con su estudiado aspecto desenfadado. Se sabía mejor que sus congéneres, no cabía duda alguna de que cualquiera de sus pensamientos valía más que los de cualquier otro simple mortal. Su defensa de causas nobles lo había convertido en el adalid de la región. El apoyo incondicional de sus huestes lo habían elevado a los altares, y desde allí contemplaba su reino con una sonrisa de satisfacción: "Son tan altos mis ideales ", parecía decir, "que todos os beneficiaréis de ellos, porque yo sé lo que es bueno para vosotros".

Y entonces sacó un decálogo, las nuevas Tablas de la Ley, y con voz ceremonial dijo:

"Estos son mis principios y vosotros mis apóstoles. ¡Ay de quien ose contravenirlos, pues sólo encontrará mi desprecio! ¡Ay de quien alce su voz para dudar de ellos, porque son la Palabra y se volverá contra él! ¡Ay de quien no los transmita entre las gentes, porque será juzgado!".

Los presentes lo aplaudieron y vitorearon con alegría, pero cuando la algarabía disminuyó una voz surgió de entre la muchedumbre: "¿Por qué eres mejor que yo?", preguntó. Se hizo un silencio sepulcral, las gentes se miraban con desconcierto, sin dar crédito a lo que acababan de escuchar. El caudillo alzó un cetro dorado y rugió:

"¿Tú, ignorante, te atreves a preguntar? ¿Tú, desdichado, te crees mejor que yo? ¿Tú, fracasado, acaso te atreves a cuestionarme? Yo estoy aquí porque un mundo lleno de individuos como tú sería un estercolero. Yo estoy aquí para demostrar que tú eres tan malvado como el peor de los ladrones. Yo estoy aquí para impartir justicia. ¡Y tú eres culpable!".

El individuo, lejos de amilanarse, y ante los ojos atónitos de quienes le rodeaban, insistió: "Pero, ¿por qué? Ya existen leyes para juzgarnos. Y yo no soy culpable de nada. Y si creyeras que he hecho algo malo, sería inocente hasta que se demostrara lo contrario. Tú no eres Dios". El emperador montó en cólera, pergeñó su más elaborada mueca de desprecio y, dirigiéndose a la multitud, ordenó:

"Conducidlo a la prisión y recluidlo. Corred todos los pasadores, cerrad todas las cerraduras y lanzad las llaves a lo más profundo del lago. Alejad a vuestras familias de él y dejad que se pudra en su celda. Porque yo lo he juzgado y he visto la culpabilidad en sus ojos. ¿Alguien quiere decir algo más?".

Nadie dijo nada. Prendieron al individuo y cumplieron las órdenes. A un movimiento de la mano del faraón se disolvió el gentío.

Ya solo, el soberano se sentó y reflexionó sobre su bondad. Sabía que él era el elegido. Y decidió cuál sería su nombre a partir de entonces. Se haría llamar Su Alteza el Príncipe Makiavelo.

Llevo dos meses callado. Esto no es nuevo, ya que me ocurre cada equis tiempo. En otras ocasiones me he justificado con la excusa de que no tengo nada que decir, y ahora también hay parte de eso. Pero no todo. En realidad diría muchas cosas, pero dado que tan sólo servirían como desahogo personal y para nada más, pues me cuesta ponerme.

Porque hablaría de la coyuntura social, política y económica actual, y me despacharía bien a gusto contra buena parte de la población de este país, todo ese atajo de personas incapaces de reflexionar dos minutos con un mínimo de inteligencia. Esos que son incapaces de asumir sus responsabilidades y piensan que el Estado es el responsable de todo lo malo que les pasa, y en cambio todo lo bueno se lo ganan ellos con su único esfuerzo. Esos que denostan a toda, absolutamente toda, la clase política mediante la típica argumentación de "están ahí para robar, o para continuar robando". Claro, esa misma gente pide el mayor respeto para ellos y los de su clase, pero no son, evidentemente, recíprocos en el trato.

Es como si yo digo que todos los taxistas son unos fachas que escuchan la COPE; o que todos los funcionarios son vagos; o que todos los psicólogos han estudiado psicología para curar sus propios traumas; o que todos los curas son pederastas; o cualquier otra cosa. ¿Qué diría el colectivo afectado en cada caso? Pondría el grito en el cielo, y si yo fuera alguien influyente sin duda alguna recibiría denuncias por parte de asociaciones, agrupaciones, etc. Por suerte o por desgracia, no soy alguien influyente. Y tampoco pienso así.

Estoy harto de quien se dedica cada dos por tres a decir que no es nadie para explicar a la gente el porqué de las cosas, o cómo deben hacerse, o dar pautas de actuación, y que en realidad se pasa todo el tiempo explicando a los demás el porqué de las cosas, cómo deberían hacerlas y qué pautas de actuación deberían seguir. De quien suele manifestar una absoluta falta de respeto por los que contravienen, incluso educadamente, su opinión. De quien, en definitiva, amparado en un pensamiento plagado de lugares comunes que, sin embargo, cree propios, es capaz de afirmar que "los políticos, cuando ya han pillado o aspiran a pillar más, abren un blog un par de meses en campaña electoral", o que un aspirante a entrar en política debe aplicarse en "aprender a soltar demagogia, a mentir y a justificar facturas de dietas, que son las tres cosas básicas para entrar en política". De quien cree que su conocimiento del mundo es tan absoluto como para soltar tales memeces. De quien se baja los pantalones cuando alguien con traje y corbata tiene la deferencia de dorarle la píldora.

Y hablaría de esa gente y daría igual, porque siempre habría quien me criticara por no valorar su trasfondo bienintencionado. Y tampoco serviría de nada que yo replicara argumentando que ni siquiera las buenas intenciones deben desarrollarse de modo fascista. ¿De qué sirve discutir con quienes no están dispuestos a admitir que no son infalibles, que tal vez no estén en posesión de la verdad absoluta? Porque si a ese alguien le explico que hay gente que se dedica a la política perdiendo dinero todavía tendría la desfachatez de decir que eso es mentira, y que si es verdad es porque es idiota. Y si le digo que existen blogs y páginas web de políticos individuales y de grupos políticos que se dedican a informar de las actividades que realizan, en positivo y siguiendo su argumentario ideológico, me dirá que son cuatro y que no los conoce nadie. Pero claro, es que hay gente que encuentra un problema para cada solución.

Es difícil, en nuestra sociedad, lograr que la gente razone con un mínimo de inteligencia o, por lo menos, con la mente abierta. Nadie se atrevería a decir, por ejemplo, que el hecho de tener un coche lo convierte en mecánico, que decidir cómo quiere que sea su cocina lo transforma en arquitecto, o que saber hablar la lengua materna lo convierte en filólogo o lingüista; sin embargo, todo el mundo cree que tener un hijo lo convierte en padre o madre. Lamento comunicar que no es así: tener hijos y no ser yonqui o maltratador no convierte a alguien en padre o madre (aunque biológicamente sea así). Y mucho menos, por supuesto, lo convierte en experto en educación: tratar de dar explicaciones sobre cómo debería ser nuestro sistema educativo es mostrar un claro menosprecio a todos aquellos profesores, pedagogos, psicólogos y sociólogos que dedican su vida a intentar mejorarlo, en el fondo y en la forma.

Pero, ¿qué más da? Todos sabemos de todo, y más que nadie, ¿verdad? En las encuestas preguntan a la gente si está de acuerdo, por ejemplo, con las medidas anticrisis del gobierno, y la gran mayoría responde que no. Lástima que se quede ahí la encuesta, porque la siguiente pregunta debería ser "¿cuáles son esas medidas?", a lo que casi nadie sabría responder, o lo haría equivocadamente. Y no estoy diciendo que todos tengamos que saber y entender cosas como estas, ya que no tenemos por qué ser expertos en economía o estar al día de todo, pero sí que pediría que la gente tuviera un mínimo de vergüenza y que, si no sabe de qué está hablando, no opine y que después busque información para poder hacerlo. Nos ahorraríamos muchas gilipolleces.

Por ejemplo, cuando apareció Leopoldo Abadía y empezó a hablar de la que él denominó "crisis ninja", fue fascinante la cantidad de gente que empezó a asegurar que tenía razón, que eso sí que era explicar bien las cosas, que era "tan" cercano, "tan" comprensible..., incluso en los medios de comunicación. El profesor Abadía tiene todo el derecho y la capacidad del mundo para hablar de ello, pero me sorprende que el común de los mortales, que lo más cercano a la economía que han leído es el folleto del Carrefour, se lancen a opinar sobre lo gran economista que es este señor y la razón que tiene. ¿Con qué lo comparan?

A veces pienso que soy yo el idiota, que debería ser más simple y sacarme de encima toda responsabilidad sobre mi vida. Podría decir que si mi sueldo no me da para pagar mis dos coches (el 4x4 y el de diario), mis vacaciones al Caribe (con todo pagado) y la hipoteca de mi vivienda (muy por encima de mis posibilidades y sobrevaloradísima) es por culpa del gobierno; que todos los profesionales que me rodean en mi vida son idiotas y un atajo de ladrones, y que yo sí que les pondría las pilas a todos; o que... Cualquier cosa, menos aceptar que yo puedo ser responsable de algo. Probablemente, viviría más tranquilo.

Como este va a ser el último post antes de empezar las vacaciones, voy a desfogarme un poquito con alguien que me saca de quicio. Si alguien se siente ofendido... mala suerte.

La legión purpurina está de enhorabuena: Bebe tiene nuevo disco.

Ha llegado, pues, el momento de refocilarse por las cenagosas aguas de la autocompasión de plexiglás. Es la hora de volver a soñar con vergeles habitados por románticos macarras medievales que caen rendidos a los pies de la dama y que hacen de su vida un eterno camino de perfección para el solaz de su amada. Pero, por encima de todo, han vuelto los lemas feministas del tipo "El Corte Inglés", esos que a las feministas de verdad les repatean los higadillos.

Los hombres que, aún habiendo nacido con el rabo entre las piernas, no somos violentos ni demasiado malas personas tenemos otro motivo más para apagar las radios que emiten música española y los programas rebosantes de cultura que realizarán monográficos sobre esta impresionante artista, original donde las haya,

No importa que hace cinco años se aprovechara de una lacra social como la violencia de género para llegar a un público concreto y forrarse. No importa que luego ninguneara a ese mismo público afirmando que no volvería a sacar un disco y que se dedicaría a su faceta de actriz. No importa que después de su mediocre paso por la interpretación haya montado el numerito de buscarse a sí misma (¿no tenía tan claras sus ideas cuando hablaba de su primer disco?) para sacar un nuevo disco. No importa que su imagen en el nuevo vídeo contraste con aquello que predicaba. Nada, no importa nada: aquellos eran sus principios, y nada impide que los cambie, faltaría más.

No tendría absolutamente nada en contra de Bebe si ella no hubiera ido de mística y no se hubiera dejado encumbrar por los medios en virtud de su sensibilidad y arrojo. Pero el hecho es que se aprovechó de todo ello para lanzar su carrera, y ahora lo retoma para vender su "renacimiento".

Y mientras los medios siguen encumbrando y machacando al personal con Bebe y Macaco, el señor Kiko Veneno sigue completamente ignorado. Esto es lo que significa la música en este país.

Para acabar, y no sin antes desear buenas vacaciones a quienes pasen por aquí, voy a dejar unos fragmentos de las letras del último disco de Bebe que son como una pequeña evolución en sí mismas. Ah, en cada una hay una pequeña intro de cosecha propia. Que ustedes lo pasen bien...

1. ¡Ay, qué pena más grande, con lo buena que yo soy y lo mal que me tratan!

"¿Dónde estabas cuando te llamaba?
¿Dónde estabas cuando mi voz se hacia tan pequeña que no salía
y se ahogaba en mi habitación,
o dentro de mí.
¿Dónde estabas cuando dormías a mi lado
y yo no podía dormir?"

2. Voy a cambiar mi vida porque me lo merezco.

"Algún dia aprenderé el porqué de algunas cosas.
Empiezo a aprender cómo camina mi corazón,
me precipito, salto al vacío, luego me siento y me pongo a buscarme."

3. ¡A ver si te crees que yo no soy "sensuá" cuando quiero!

"Soy una princesa, guerrera, campera
Oceánica, volcánica, eléctrica y mu suavecita
Que cuando quiero soy una gatita, y ronroneo."

4. ¡Venga, tú dame candela, que a mi lado la de "Garganta profunda" era Gracita Morales!

"Tú eres el hombre que susurra a los caballos, y tu voz me hace dócil.
Pero el tiempo me está afinando la puntería,
y no te ofendas, pataleo sólo una vez señor,
un poquito de colmillo pa' que no te olvides con qué tipo de animal andas jugando.
Mi territorio ni tocarlo, ni mentarlo.
(...)
Yo doy mi fuego, acércate.
Pero dime, chucho, tú qué deseas,
que estoy pa' ti, pa' que me muevas entera,
pa' que rompas entera, pa' que me ladres entera.
Así me gusta así, así, por dentro y por fuera.
Si quieres que te huela acerca tu cuerpo a mi calavera
y dime cómo es lo que era lo que tú querías que te hiciera.
Anda, dímelo, enséñamelo, juégatelo,
que lo mismo me convences y te lo hago todo, todo lo que quieras,
pa' ti mis caderas, fiera, pa' que me cojas entera."

5. Soy mujer y puedo hacer lo que quiera: pero como yo te enganche con otra te corto los huevos, que no tengo ganas de volver a irme pa' encontrarme a mí misma.

"Uh, uh, uh, uh, uh, a mi me gustas tú.
Me gustas tú, y tu hermano.
Uh, uh, uh, uh, uh, un problema tengo.
No sé cómo resolverlo,
si con un mano a mano.
(...)
No hace falta que haya jaleo,
con los dos me quedo.
Tengo pa' los dos.
Y entre tanto me apunto un tanto
en todo el corazón.
(...)

No te enfades por favor,
solamente fue un beso de amor
lo que le di a tu hermano.
Sólo fue un beso de amor
y después un revolcón.

Total, fue total, pero no te enfades
porque tú y yo quedamos mañana,
y qué sabe nadie
de quién duerme en mi cama.
(...)
Total, que al final
ni chicha ni limoná.
Menos mal que me pego un gustazo
y me dejé poner el lazo por los dos,
porque si no, no sé qué hubiera hecho.
Me hubiera perdido una noche de cesad."

"¡Izan, Izan! ¡Ven aquí, corre!". Izan es, obviamente, Ethan, y la que profiere los gritos su madre. Una madre en bikini –estamos en la piscina–, edad indefinida entre los treinta y algo y los cuarenta y algo, tatuaje indescriptible en su omoplato derecho. Si justo antes de hacerse el tatuaje le hubieran enseñado cuál sería su imagen años después, seguramente hubiese cambiado su decisión y no se lo hubiera hecho. Pero ahí está. Es de suponer que sabe cómo se escribe el nombre de su hijo, aunque personalmente tengo mis dudas.

Ethan tiene pis. Su madre debería conducirlo a los lavabos, pero considera que el trayecto es demasiado largo. Coge al niño y lo pone a orinar en los rosales que bordean la zona de solarium de la piscina. Qué asco... Si lo hiciera yo seguramente me echarían, me insultarían, me multarían, me castrarían... Pero los niños son tannnnnn moooooooooonossss...

Está prohibido fumar. Multitud de carteles, uno en cada árbol, avisan de ello. Pero eso a la madre de Ethan le importa bien poco. Tal vez porque no sabe leer, no lo sé, pero ella fuma. Sin complejos. Bueno, fuma ella y un montón de gente. A los vigilantes no les preocupa lo más mínimo. Sólo se ocupan de abroncar a algunos adolescentes hiperhormonados que juegan a lanzarse, de forma peligrosa, a la piscina. ¡Qué bonito es el civismo...!

Frente a mí aparece un tipo conocido. No lo soporto. Parece un cerdo, tiene aspecto de cerdo, de hecho es su cara la que lo asemeja a un cerdo. Y su actitud también: se le ve muy autosuficiente. Una autosuficiencia de esas que tiene el necio que pontifica y que se otorga la razón a sí mismo en virtud de la autoridad que le confiere haberse comprado un 4x4 último modelo.

"Si te dicen que caí" permanece abierto entre mi mano y la toalla. Me resulta difícil sumergirme en él a causa de tanto estímulo auditivo y visual.

Una manada de adolescentes habla como si estuvieran a kilómetros de distancia unos de otros. Cosas del equipo de fútbol sala en el que juegan. Interesantísimo. Se diría que pretenden que todas las adolescentes de la piscina sepan que ellos son los reyes del mambo. Pero ellas están a lo suyo, jugando a cartas.

Mis hijos vienen corriendo, empapados, hasta la toalla, y he de recordarles por enésima vez que no hace falta que corran, que el mundo aún no se acaba, y que hagan el favor frenar antes, porque me salpican a mí y al libro. "¿Podemos ir a la piscina grande?". "Esperad dos minutos a que vaya yo, ahora os aviso". Y se vuelven a la pequeña.

Pereza. Me levanto, me quito las gafas, compruebo que el bañador está atado y les digo que ya pueden ir. Mientras se meten en la grande yo miro la ducha con pocas ganas. El agua de la ducha siempre es más fría que la de la piscina, pero es obligatorio pasar por ella. La abro y me pongo debajo. Vale. Me meto con calma en la piscina grande, con los pequeños. Nado un poco, nadamos un poco, esquivando a los idiotas que se lanzan en bomba o dando volteretas sin importarles quién hay debajo, y buscamos un hueco en el borde para jugar un rato. Buceo. Cojo aire y me sumerjo, vacío mis pulmones poco a poco hasta que acabo depositado en el fondo de la piscina. Me siento. Allá abajo todo parece diferente. Se me acaba el aire y salgo a la superficie. Estoy harto de las gafas de piscina, de la goma del pelo con la que me lo recojo y de los gritos de la gente. Seguimos jugando.

Empiezo a estar demasiado arrugado, así que los mando de vuelta a la piscina pequeña mientras yo vuelvo a ducharme y me dirijo a la toalla. Me seco y cojo el libro. Dentro de poco más de media hora tendremos que irnos.

"¡Izan, Izan! ¡Ven aquí, corre!". Izan es, obviamente, Ethan, y la que profiere los gritos su madre. Una madre en bikini...

Los aullidos retumban más allá de la casa, traspasan el umbral de la realidad y penetran, a la fuerza, en el mundo de los sueños. Aunque para el espectador más bien es lo contrario, el ulular que procede de los sueños rasga la realidad de forma inquietante.

Una figura nada etérea aparece de la nada y corre, se aleja de mi mirada, que trata de entenderla. Su rapidez es sospechosa, busca algo, quiere robar algo intangible, o tal vez demasiado tangible. Sube las escaleras como si estas no existieran, y será imposible atraparla. La persecución se acaba tan pronto como se inicia, pero un piso más arriba, porque la silueta ha desaparecido igual que llegó.

Marcha atrás, seguro que todo ha sido una maniobra de distracción, porque si no no se entiende qué hacía el andrógino artefacto de brazos largos que he intuido –con efectos retardados de falso dejà vu– momentos antes, tras de mí.

Alto, ni un movimiento: la puerta que guarda el sótano que no tengo va abrirse. Certeza incontestable. Buster Keaton de madera se asoma por ella. Lo he descubierto, lo sabe y se esfuma sobre sus pasos no sin antes cerrar la puerta con un golpe seco.

La reacción es tardía. Abro la puerta justo para ver a Buster Keaton de madera bajar a toda prisa la inmensa escalera que antes subía la figura nada etérea que aparece y desaparece a voluntad. Desconozco qué hace ahí ese inmenso salón bajo la escalinata: no es el lugar adecuado, y quién sabe si lo es el tiempo. El andrógino artefacto limpia los primeros escalones con sus inmensos brazos a modo de escoba y fregona. Buster Keaton de madera no podrá evitar tropezar y caer, así que me lanzo tras él dejándome el aliento con los aullidos que brotan de mi garganta por un miedo irracional al irreal actor.

Todo se evapora. Ni rastro, desde hace ya un buen rato, de la figura nada etérea. Buster Keaton de madera ha desaparecido sin dejar una sola huella. El andrógino artefacto, simplemente, no existe.

Sólo queda el eco de los aullidos y una voz asustada. ¡¡¡¿Qué pasa, qué pasa?!!!

Los influenzavirus son un género de virus de la familia Orthomyxoviridae, y son los causantes de las diferentes variantes de la gripe. En una de las páginas de la Comisión Europea se encuentra la etimología del término influenza, que es como se conoce la gripe en inglés. Se trata de una palabra italiana del siglo XV que significa “flujo de fluido, influencia”, y se utilizó para expresar la creencia de que la aparición de epidemias se debía a la acción de los astros. Posteriormente se utilizó en todos los idiomas para designar las afecciones pulmonares humanas y animales causadas por ataques virales epidémicos o pandémicos. Mientras que el inglés corriente utiliza la abreviatura flu, el alemán, el francés y el español emplean el término gripe, que proviene del alemán greifen (agarrar).

Más o menos se considera que desde Galileo la ciencia ha ocupado una parte importante del pensamiento, así que todos sabemos que los astros no tienen responsabilidad alguna sobre la aparición de epidemias, pandemias y otras "emias". ¿Todos? ¡No! Como en Astérix, "una aldea poblada por irreductibles galos resiste todavía y siempre al invasor". O sea, que hay gente que todavía se muestra totalmente convencida de que los astros rigen nuestros destinos.

Lo peor del tema es cuando quienes creen en ello te arrollan con cifras y datos y después, ante tu cara de escepticismo e incredulidad, cuando no de simple desprecio, te sueltan que no intentan convencerte de nada, que eso es así y punto, y que cada cual piense lo que quiera. ¿Cómo decirle a alguien que utilizar datos sesgados sacados de vete-tú-a-saber-dónde no tiene ningún valor? ¿Cómo decirle a alguien que utilizar operaciones científicas sobre hipótesis falsas para obtener resultados igualmente falsos no tiene ningún valor? ¿Cómo decirle a alguien que ni siquiera sabe lo que es el efecto Doppler que sus argumentaciones son, simplemente, ridículas?

Las argumentaciones sofistas y sus falacias lógicas (como las causas falsas) están a la orden del día entre estas personas. El ejemplo más claro y recurrente es el siguiente:

La gravedad de la Luna afecta a las mareas en la Tierra.
Las personas viven en la Tierra.
Por lo tanto,
La gravedad de la Luna afecta a las personas.

Y por extensión,
Los astros afectan a las personas.

Y, aún más allá,
Los astros rigen nuestro destino.

Y se quedan tan anchos. Pasan de una cosa a otra con la mayor naturalidad del mundo, y amén. Si a eso le añades cuatro números (eso sí, sin saber qué coño es una derivada o una integral), unos dibujitos con regla y compás y una argumentación peregrina del tipo "en la antigüedad esto lo sabía todo el mundo", pues ya tienes el caldo de cultivo para los crédulos.

Esa misma gente desdeña, normalmente, el concepto "fe" tal y como se entiende en la doctrina religiosa. Sin embargo, no tienen el menor pudor en mostrar su absoluta fe en lo que proclaman. Está claro que siempre es más fácil creer en algo intangible y que no exige demasiado esfuerzo (cualquiera puede elaborar una carta astral, por ejemplo, a poco que se informe) que en algo que requiere el esfuerzo del aprendizaje tanto puntual como continuo, como es el caso de la ciencia. Me fascina, por otra parte, que esas gentes digan que lo suyo es ciencia, amparados en que lo era para esos mismos "antiguos". Su conocimiento de la historia de la ciencia es fascinante.

El ser humano no puede entender según qué cosas, y jamás lo logrará. Cuando eso se asume, el camino fácil es hacer uso de la fe, sea del tipo que sea: creer en lo que sea con el fin de quedarnos tranquilos, de "saber" que algo "cuida", o no, de nosotros. El camino difícil es asumirlo y trabajar por comprender el mayor número de cosas posibles, en la medida de nuestras posibilidades. El resto hay que dejarlo a la filosofía o a la metafísica (entendida esta como lo que era en su origen, aquello que está más allá de la física porque aún no se comprende), y es bueno que así sea, porque también hace evolucionar el pensamiento humano.

Cosas como la astrología o el creacionismo me patean los higadillos. Escuchar a un pretendido "pastor" adoctrinar a sus huestes con argumentaciones falaces sobre el evolucionismo de Darwin con el fin de dar visos de realidad al mito de Adán y Eva es como retrotraerse miles de años atrás. Sin embargo, la propia evolución acabará condicionando las creencias. Un simple cataclismo (simple a escala universal, aunque sea enorme para nosotros) provocaría probablemente una involución del pensamiento humano y un retorno a las creencias mitológicas, sean del tipo que sean: en principio, se volvería a creer en los astros, luego en los fenómenos atmosféricos, más tarde se personificarían dichos fenómenos, y posteriormente las personificaciones irían adquiriendo personalidad propia y una historia concreta, para finalmente desembocar en un politeísmo que daría paso a un panteísmo. Cualquier cosa con tal de no asumir nuestra insignificancia en el contexto universal.

¿Por qué esa obsesión en creer que nuestro destino está determinado? O, como dicen los astrólogos, que "existen unos hechos que influyen de forma primordial en nuestras características personales y en el devenir de nuestra existencia". ¿Por qué la hora y la fecha de nuestro nacimiento son relevantes? El tiempo es arbitrario, es una invención humana para tener un cierto control sobre la dirección en la que el universo se expande o, por decirlo más claramente, para ordenar los sucesos de tal forma que exista el principio de causalidad (un vaso cae de la mesa y se rompe, y no sucede que unos fragmentos de cristal salten del suelo a la mesa para recomponerse en forma de vaso). Es más, el médico que apunta el momento del nacimiento de un bebé lo hace mirando un reloj, el cual puede ser más o menos exacto. Y aún más allá, ¿cuándo comienza la vida para un astrólogo: cuando el bebé emerge, de la forma que sea, del cuerpo de la madre, o una semana antes, o a los tres meses de ser concebido, o en el mismo momento de la concepción, o...? Tal vez sean los "científicos" astrólogos quienes deban decidir, en un comité, en qué momento un embrión o un feto pueden considerarse "personas". Ahorraría mucho debate.

El destino está predeterminado en la medida que nacemos y morimos. El resto está lleno de condicionantes, pero cada cual elige lo que quiere, lo que puede y lo que le dejan. Lo único claro es que para conseguir cualquier cosa hay que trabajárselo. Como dice el acertadísimo refrán, "a Dios rogando, y con el mazo dando". O, en su variante artística, atribuida a Picasso, "cuando aparezcan las musas, que me encuentren trabajando". Dejarlo todo en manos de un pretendido destino es, simplemente, idiota.

Hay que salir de casa. Deprisa y corriendo, como cada día. El día va a ser caluroso. La madre coge a su hijo de tres años y lo mete en el coche. Ha de llevarlo a la guardería y luego seguir el camino hasta el trabajo.

...

La madre sale del trabajo y cuando va a coger el coche se encuentra dentro el cadáver de su hijo. Olvidó llevarlo a la guardería. Ni siquiera se dio cuenta, al bajarse del coche, de que el niño estaba con ella.

Nada podrá consolar a la madre. Y tal vez tenga que ser así, nada debería consolarla. Porque, a pesar de todas las circunstancias y excusas imaginables, no existe explicación alguna. Podrá decirse que su marido pasaba olímpicamente de responsabilizarse del niño. O podrá decirse que la vida de una mujer separada es muy dura. O podrá decirse que la vida en general es un estrés constante, y que el trabajo representa una enorme presión, que hay que pagar la hipoteca, y que no hay tiempo para nada. Podrá decirse lo que se quiera. Pero no hay excusa. Y ella lo sabe. Porque jamás podrá apartar de su cabeza la imagen del sufrimiento de su hijo muriendo en el coche.

El ADSL en España es el segundo más caro de la zona euro. Ha pasado de ser un 47% más caro que la media a un 51%. Si a esto unimos que no todas las zonas pueden acceder a ofertas diferentes de las de Telefónica porque no existe servicio de otras operadoras, y que su funcionamiento es, por decirlo amablemente, malo, tenemos en bandeja una reflexión sobre este país: somos el culo de Europa. Y de esto no tiene la culpa Zapatero, ya que el problema se arrastra desde hace mucho. Lo que sí tendría que hacer el presidente es poner las pilas a las operadoras y obligarles a prestar un servicio de calidad, con un cierto nivel de competencia entre ellas, y accesible a todo el mundo.

Wikipedia cae en cuanto a voluntarios y contenidos. Normal. El altruismo tiene un límite, y la curiosidad también. Cuando algo no tiene una estructura que se pueda mantener a base de retribuciones, con aportaciones económicas que influyan en las cuentas bancarias de quienes participan, está condenado al fracaso. Eso pasa aquí y en la Cochinchina. Al final, todo quedará obsoleto, y será difícil separar el grano de la paja. Como con esas enciclopedias Larousse que adornan las estanterías de casa, actualizadas hasta 1984 y con unos suplementos completamente infumables.

Y Miguel Ríos, ¡por fin!, hace su última gira, cómo no, rodeado de sus amigüitos y amigüitas. Me ha tocado las narices que entre ellos esté Rosendo, la verdad, pero supongo que lo hará como una buena acción. A ver si es cierto y se retira este impresentable, que después de hacerse de oro gracias a la capacidad de otros y de demostrar su escasísima creatividad a lo largo de muchos años en solitario, parece estar sólo preocupado por vivir de y para la SGAE. ¡Hala, vete a hacer unas jams de rock con Ana-soy-comunista-que-te-cagas Belén!