"¡Izan, Izan! ¡Ven aquí, corre!". Izan es, obviamente, Ethan, y la que profiere los gritos su madre. Una madre en bikini –estamos en la piscina–, edad indefinida entre los treinta y algo y los cuarenta y algo, tatuaje indescriptible en su omoplato derecho. Si justo antes de hacerse el tatuaje le hubieran enseñado cuál sería su imagen años después, seguramente hubiese cambiado su decisión y no se lo hubiera hecho. Pero ahí está. Es de suponer que sabe cómo se escribe el nombre de su hijo, aunque personalmente tengo mis dudas.

Ethan tiene pis. Su madre debería conducirlo a los lavabos, pero considera que el trayecto es demasiado largo. Coge al niño y lo pone a orinar en los rosales que bordean la zona de solarium de la piscina. Qué asco... Si lo hiciera yo seguramente me echarían, me insultarían, me multarían, me castrarían... Pero los niños son tannnnnn moooooooooonossss...

Está prohibido fumar. Multitud de carteles, uno en cada árbol, avisan de ello. Pero eso a la madre de Ethan le importa bien poco. Tal vez porque no sabe leer, no lo sé, pero ella fuma. Sin complejos. Bueno, fuma ella y un montón de gente. A los vigilantes no les preocupa lo más mínimo. Sólo se ocupan de abroncar a algunos adolescentes hiperhormonados que juegan a lanzarse, de forma peligrosa, a la piscina. ¡Qué bonito es el civismo...!

Frente a mí aparece un tipo conocido. No lo soporto. Parece un cerdo, tiene aspecto de cerdo, de hecho es su cara la que lo asemeja a un cerdo. Y su actitud también: se le ve muy autosuficiente. Una autosuficiencia de esas que tiene el necio que pontifica y que se otorga la razón a sí mismo en virtud de la autoridad que le confiere haberse comprado un 4x4 último modelo.

"Si te dicen que caí" permanece abierto entre mi mano y la toalla. Me resulta difícil sumergirme en él a causa de tanto estímulo auditivo y visual.

Una manada de adolescentes habla como si estuvieran a kilómetros de distancia unos de otros. Cosas del equipo de fútbol sala en el que juegan. Interesantísimo. Se diría que pretenden que todas las adolescentes de la piscina sepan que ellos son los reyes del mambo. Pero ellas están a lo suyo, jugando a cartas.

Mis hijos vienen corriendo, empapados, hasta la toalla, y he de recordarles por enésima vez que no hace falta que corran, que el mundo aún no se acaba, y que hagan el favor frenar antes, porque me salpican a mí y al libro. "¿Podemos ir a la piscina grande?". "Esperad dos minutos a que vaya yo, ahora os aviso". Y se vuelven a la pequeña.

Pereza. Me levanto, me quito las gafas, compruebo que el bañador está atado y les digo que ya pueden ir. Mientras se meten en la grande yo miro la ducha con pocas ganas. El agua de la ducha siempre es más fría que la de la piscina, pero es obligatorio pasar por ella. La abro y me pongo debajo. Vale. Me meto con calma en la piscina grande, con los pequeños. Nado un poco, nadamos un poco, esquivando a los idiotas que se lanzan en bomba o dando volteretas sin importarles quién hay debajo, y buscamos un hueco en el borde para jugar un rato. Buceo. Cojo aire y me sumerjo, vacío mis pulmones poco a poco hasta que acabo depositado en el fondo de la piscina. Me siento. Allá abajo todo parece diferente. Se me acaba el aire y salgo a la superficie. Estoy harto de las gafas de piscina, de la goma del pelo con la que me lo recojo y de los gritos de la gente. Seguimos jugando.

Empiezo a estar demasiado arrugado, así que los mando de vuelta a la piscina pequeña mientras yo vuelvo a ducharme y me dirijo a la toalla. Me seco y cojo el libro. Dentro de poco más de media hora tendremos que irnos.

"¡Izan, Izan! ¡Ven aquí, corre!". Izan es, obviamente, Ethan, y la que profiere los gritos su madre. Una madre en bikini...