Los aullidos retumban más allá de la casa, traspasan el umbral de la realidad y penetran, a la fuerza, en el mundo de los sueños. Aunque para el espectador más bien es lo contrario, el ulular que procede de los sueños rasga la realidad de forma inquietante.

Una figura nada etérea aparece de la nada y corre, se aleja de mi mirada, que trata de entenderla. Su rapidez es sospechosa, busca algo, quiere robar algo intangible, o tal vez demasiado tangible. Sube las escaleras como si estas no existieran, y será imposible atraparla. La persecución se acaba tan pronto como se inicia, pero un piso más arriba, porque la silueta ha desaparecido igual que llegó.

Marcha atrás, seguro que todo ha sido una maniobra de distracción, porque si no no se entiende qué hacía el andrógino artefacto de brazos largos que he intuido –con efectos retardados de falso dejà vu– momentos antes, tras de mí.

Alto, ni un movimiento: la puerta que guarda el sótano que no tengo va abrirse. Certeza incontestable. Buster Keaton de madera se asoma por ella. Lo he descubierto, lo sabe y se esfuma sobre sus pasos no sin antes cerrar la puerta con un golpe seco.

La reacción es tardía. Abro la puerta justo para ver a Buster Keaton de madera bajar a toda prisa la inmensa escalera que antes subía la figura nada etérea que aparece y desaparece a voluntad. Desconozco qué hace ahí ese inmenso salón bajo la escalinata: no es el lugar adecuado, y quién sabe si lo es el tiempo. El andrógino artefacto limpia los primeros escalones con sus inmensos brazos a modo de escoba y fregona. Buster Keaton de madera no podrá evitar tropezar y caer, así que me lanzo tras él dejándome el aliento con los aullidos que brotan de mi garganta por un miedo irracional al irreal actor.

Todo se evapora. Ni rastro, desde hace ya un buen rato, de la figura nada etérea. Buster Keaton de madera ha desaparecido sin dejar una sola huella. El andrógino artefacto, simplemente, no existe.

Sólo queda el eco de los aullidos y una voz asustada. ¡¡¡¿Qué pasa, qué pasa?!!!