Los aullidos retumban más allá de la casa, traspasan el umbral de la realidad y penetran, a la fuerza, en el mundo de los sueños. Aunque para el espectador más bien es lo contrario, el ulular que procede de los sueños rasga la realidad de forma inquietante.

Una figura nada etérea aparece de la nada y corre, se aleja de mi mirada, que trata de entenderla. Su rapidez es sospechosa, busca algo, quiere robar algo intangible, o tal vez demasiado tangible. Sube las escaleras como si estas no existieran, y será imposible atraparla. La persecución se acaba tan pronto como se inicia, pero un piso más arriba, porque la silueta ha desaparecido igual que llegó.

Marcha atrás, seguro que todo ha sido una maniobra de distracción, porque si no no se entiende qué hacía el andrógino artefacto de brazos largos que he intuido –con efectos retardados de falso dejà vu– momentos antes, tras de mí.

Alto, ni un movimiento: la puerta que guarda el sótano que no tengo va abrirse. Certeza incontestable. Buster Keaton de madera se asoma por ella. Lo he descubierto, lo sabe y se esfuma sobre sus pasos no sin antes cerrar la puerta con un golpe seco.

La reacción es tardía. Abro la puerta justo para ver a Buster Keaton de madera bajar a toda prisa la inmensa escalera que antes subía la figura nada etérea que aparece y desaparece a voluntad. Desconozco qué hace ahí ese inmenso salón bajo la escalinata: no es el lugar adecuado, y quién sabe si lo es el tiempo. El andrógino artefacto limpia los primeros escalones con sus inmensos brazos a modo de escoba y fregona. Buster Keaton de madera no podrá evitar tropezar y caer, así que me lanzo tras él dejándome el aliento con los aullidos que brotan de mi garganta por un miedo irracional al irreal actor.

Todo se evapora. Ni rastro, desde hace ya un buen rato, de la figura nada etérea. Buster Keaton de madera ha desaparecido sin dejar una sola huella. El andrógino artefacto, simplemente, no existe.

Sólo queda el eco de los aullidos y una voz asustada. ¡¡¡¿Qué pasa, qué pasa?!!!

Hay que salir de casa. Deprisa y corriendo, como cada día. El día va a ser caluroso. La madre coge a su hijo de tres años y lo mete en el coche. Ha de llevarlo a la guardería y luego seguir el camino hasta el trabajo.

...

La madre sale del trabajo y cuando va a coger el coche se encuentra dentro el cadáver de su hijo. Olvidó llevarlo a la guardería. Ni siquiera se dio cuenta, al bajarse del coche, de que el niño estaba con ella.

Nada podrá consolar a la madre. Y tal vez tenga que ser así, nada debería consolarla. Porque, a pesar de todas las circunstancias y excusas imaginables, no existe explicación alguna. Podrá decirse que su marido pasaba olímpicamente de responsabilizarse del niño. O podrá decirse que la vida de una mujer separada es muy dura. O podrá decirse que la vida en general es un estrés constante, y que el trabajo representa una enorme presión, que hay que pagar la hipoteca, y que no hay tiempo para nada. Podrá decirse lo que se quiera. Pero no hay excusa. Y ella lo sabe. Porque jamás podrá apartar de su cabeza la imagen del sufrimiento de su hijo muriendo en el coche.

El ADSL en España es el segundo más caro de la zona euro. Ha pasado de ser un 47% más caro que la media a un 51%. Si a esto unimos que no todas las zonas pueden acceder a ofertas diferentes de las de Telefónica porque no existe servicio de otras operadoras, y que su funcionamiento es, por decirlo amablemente, malo, tenemos en bandeja una reflexión sobre este país: somos el culo de Europa. Y de esto no tiene la culpa Zapatero, ya que el problema se arrastra desde hace mucho. Lo que sí tendría que hacer el presidente es poner las pilas a las operadoras y obligarles a prestar un servicio de calidad, con un cierto nivel de competencia entre ellas, y accesible a todo el mundo.

Wikipedia cae en cuanto a voluntarios y contenidos. Normal. El altruismo tiene un límite, y la curiosidad también. Cuando algo no tiene una estructura que se pueda mantener a base de retribuciones, con aportaciones económicas que influyan en las cuentas bancarias de quienes participan, está condenado al fracaso. Eso pasa aquí y en la Cochinchina. Al final, todo quedará obsoleto, y será difícil separar el grano de la paja. Como con esas enciclopedias Larousse que adornan las estanterías de casa, actualizadas hasta 1984 y con unos suplementos completamente infumables.

Y Miguel Ríos, ¡por fin!, hace su última gira, cómo no, rodeado de sus amigüitos y amigüitas. Me ha tocado las narices que entre ellos esté Rosendo, la verdad, pero supongo que lo hará como una buena acción. A ver si es cierto y se retira este impresentable, que después de hacerse de oro gracias a la capacidad de otros y de demostrar su escasísima creatividad a lo largo de muchos años en solitario, parece estar sólo preocupado por vivir de y para la SGAE. ¡Hala, vete a hacer unas jams de rock con Ana-soy-comunista-que-te-cagas Belén!

Pasa el tiempo y no escribo. Siempre digo que esto va por rachas, pero a cada racha que pasa me doy cuenta de que las ganas menguan un poquito más. No es que se trate de pensar en cerrar el blog, ni nada de eso: me sabría mal hacer desaparecer algo que ha durado tanto tiempo y que me ha reportado satisfacciones impensables. Pero puede quedarse en el limbo.

Uno de los problemas, que ya he comentado alguna vez, es la conversión de este invento en una suerte de red social. Con ello se ha logrado menguar su interés, por lo menos para mí, que no tengo motivación alguna para hacer "amigüitos" virtuales. Para la gente que he conocido a través de este medio y que me interesa ya dispongo de otras formas para comunicarme.

Otro de los problemas es esa obsesión perenne que tienen algunas personas o colectivos en pensar que todo esto tiene o ha de tener alguna "utilidad social". Y cuando hablo de "utilidad social" no me refiero a todo lo que se ha armado últimamente y sobre lo que ya he opinado profusamente (que para mí es una guerra lícita en algunos aspectos, pero mal planteada), sino a la posibilidad de "cambiar algo en el mundo" o de "influir en la sociedad". No me interesa subir a ese carro, básicamente porque no creo que haya carro alguno (tal vez es que no soy tan pretencioso como para creerlo).

Me gusta tener amigos, pero reconozco que no he tenido demasiada suerte, o tal vez simplemente no lo he hecho bien. Sea como sea, no sé hacerlo mejor y no voy a cambiar a estas alturas. Me siento bien teniendo al lado a la persona a quien quiero, y aunque a veces echo en falta "convivir" un rato con algunas amistades, lo cierto es que no las necesito para vivir.

Últimamente veo muchos ejemplos de gente que parece empujada a seguir adelante casi exclusivamente por expectativas de cosas que no tiene, o que cree que no tiene: amor, dinero, estatus, capacidad artística... Creo que se pierden algo importante, que es aceptarse a ellos mismos tal y como son, sin más. No hablo de hinchar el ego, que también, sino de valorarse a uno mismo como merece, para bien o para mal. Si es para bien, fantástico; y si es para mal, pues a intentar cambiar lo que no nos gusta, con calma y sin precipitación.

Yo no tengo aspiraciones fuera de lugar ni pretendo que mi vida sea una carrera contrarreloj para ser el tipo más ocupado que ha llegado al cementerio. Por lo que respecta a este plano individual, ahora mismo lo único que me interesa es ser simple, despojarme de preocupaciones y, sencillamente, vivir. Y en este grado de simpleza es donde en estos momentos no me cuadra el blog. El blog (y esto es un problema absolutamente mío) me obliga a pensar, a opinar sobre lo que veo, a escribir cosas porque sí... No sé, me obliga a mantener una disposición que ya me cuesta.

Ha llegado hasta tal punto esta llamémosle desidia que incluso he dejado de publicar en un blog al que me dedico por encargo, porque veo que da igual que me esfuerce en mantenerlo y hacerlo bonito e interesante. A la gente (un colectivo muy concreto) que ha de leerlo y utilizarlo como herramienta informativa se la trae al fresco, así que he decidido pausarlo como paso previo a, en este caso sí, su cierre definitivo.

Y así estamos, en un nuevo impasse.

La palabra es nuestro vehículo de expresión. Hay palabras que simplemente designan algo tangible, y otras que designan conceptos intangibles. En la metáfora reside la capacidad de explicar nuestras ideas, pensamientos y sentimientos, ya que no podemos transferirlos directamente. La pericia en el uso de metáforas, analogías, etc., diferencia al buen didáctico o al buen escritor de los malos, regulares o normales. Aunque también quienes reciben el mensaje han de aportar su granito de arena: el código que emplea el emisor debe ser decodificado por el receptor atendiendo no sólo a la literalidad, sino también a la pragmática. El éxito o el fracaso, al fin y al cabo, será cosa de dos o más.

Yo no soy un buen escritor. Seguramente, ni siquiera un escritor mediocre. Cuando escribo sobre sentimientos soy generalmente oscuro: en mi defensa diré que tampoco pretendo ser entendido por el común de la gente, sino que más bien hago "purgas literarias". Soy, eso sí, un buen redactor, esto es, una persona que redacta gramaticalmente bien, capaz de expresar hechos con bastante inteligibilidad. Pero no es suficiente.

Soy incapaz de expresar cómo me siento hoy. Frecuentemente adopto una pose socarrona, cínica, visceral o pretendidamente graciosa en algunos temas sobre los que vierto mi opinión, y sin embargo hoy me invaden un asco, una ira y una pena tan grandes que soy incapaz de expresarlos, porque sé positivamente que no se me va a entender, ya que tal vez debería hablar de temas verdadera y trascendentemente personales, algo que jamás he hecho en este blog, como tampoco he publicitado nunca mis actos, y tampoco voy a hacerlo ahora.

Incapaz, pues, de expresar cómo me siento, he de recurrir a quien mejor ha sabido plasmar el estado de ánimo que me invadió tantas y tantas veces, y que hacía tanto tiempo que no se acercaba a mí. Leerlo, entenderlo, contextualizarlo, en definitiva, saber interpretarlo, requiere inteligencia, y sin embargo no todas las personas inteligentes lo entenderán. Tampoco me preocupa, ni siquiera es mi objetivo, y con toda seguridad me importa una mierda: será, simplemente, como otra "purga literaria", pero en esta ocasión tomada prestada.

"Evidentemente, no se produjo nada nuevo, si se quiere: esta mañana, a las ocho y cuarto, cuando salí del hotel Printania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel que había en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni siquiera es un acontecimiento. Sí, pero para decir toda la verdad, me impresionó profundamente: pensé que ya no era libre. En la biblioteca traté de librarme de esta idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el café Mably. Esperaba que se disiparía con las luces. Pero se quedó allí, en mi interior, pesada y dolorosa.

(...)

Me gusta mucho recoger las castañas, los trapos viejos, sobre todo los papeles. Me resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los llevaría a la boca como los niños. (...) En invierno hay montones de papeles aplastados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero la tierra ya los deshace por debajo. Se retuercen, escapan al fango, para ir a aplastarse un poco más lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo eso. A veces los palpo simplemente, mirándolos muy cerca; otras los rompo para oír su larga crepitación, o bien, si están muy húmedos, les prendo fuego con no poco trabajo; después me limpio las palmas de las manos embarradas en una pared o en el tronco de un árbol

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas de un oficial de caballería que salía del cuartel. Al seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco. Creí que el oficial iba a hundir con el tacón el papel en el barro; pero no: de un tranco pasó por encima del papel y del charco. Me acerqué: era una hoja rayada, sin duda de un cuaderno de escuela. La lluvia la había empapado y retorcido; estaba llena de granitos e hinchazones como una mano quemada. La línea roja del margen, desteñida, había dejado una sombra color de rosa; la tinta estaba corrida en algunos lugares. La parte inferior de la hoja desaparecía bajo una costra de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando en tocar la pasta tierna y fresca que formaría entre mis dedos bolitas grises... No pude.

Me quedé agachado un segundo; leí: "Dictado: El búho blanco", después me incorporé con las manos vacías. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que quiero.

Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que sentí el otro día, a la orilla del mar, cuandop tenía el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. ¡Qué desagradable era! Y procedía del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí, es eso, es eso: una especie de náusea en las manos.

(...)

Y yo también quise ser. Fue lo único que quise; esta es la clave del asunto. Veo claro en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas que parecían sin relación, encuentro el mismo deseo: arrojar fuera de mí la existencia, vaciar los instantes de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme, endurecerme, para dar al fin el sonido neto y preciso de una nota de saxofón. Hasta podría constituir un apólogo: érase una vez un pobre tipo que se había equivocado de mundo."

Cuatro tipos trajeados, cuatro tipos que fuman cuatro cigarrillos sin que la ceniza acabe en sus cuatro corbatas, en la puerta de la oficina donde aguardan sus cuatro puestos de trabajo.

¿En qué me parezco a ellos? Creo que pertenezco a su misma especie, la humana, aunque, eso sí, hay mucho más pelo en mi cabeza que en la de ellos. Los cuatro tipos se miran con pose poco afectada, como de estar por encima del bien y del mal y dando por descontado que de su conversación surgirá algo importante. Pero yo creo que en realidad están hablando de que el Barça lo tiene difícil contra el Manchester.

¡Qué poco productivo es el mundo de las conversaciones...! Creo que las aportaciones al análisis de la conversación y su representación de Amparo Tusón, a juzgar por lo que veo, van a tener que simplificarse mucho. Total, las conversaciones ya son casi exclusivamente una sucesión de monólogos sin interlocutor.

Y cuántos listos hay en el mundo, cuántos reyes del desprecio y de la destrucción. Sobre todo en las barras de los bares. "¡Aquí lo que hay que hacer es fusilarlos a todos!", dice uno. Pues claro, hombre, faltaría más... "¿A ti qué te parece que tu hija pueda abortar con dieciséis años sin decirte nada, eh, eh?", suelta otro. Pues hombre, qué quieres que te diga, ¿me tiene que sentar mejor que aborte con dieciocho sin decirme nada tampoco? "¡Bah, bah, no sabes lo que dices!". Pues anda que tú, tontolculo. "¡Es que todos los políticos son iguales!", espeta el tercero. Pues dedícate tú a la política y deja de jodernos a todos con tus chorradas, soplagaitas, ¿a cuántos conoces? "¿Qué han hecho los romanos por nosotros?", decía uno de los múltiples personajes del gran John Cleese en "La vida de Bryan". Pues un mogollón de cosas, joder. Repasa la historia, alelado, a ver qué hubieras hecho tú con ese medio dedo de frente que apenas te alcanza para controlar tus esfínteres.

Este odio creciente a casi toda la humanidad no puede ser sano, pero... ¡me relaja tanto! Estoy harto de aguantar a petimetres endiosados y sus putas verdades verdaderas y su trascendencia metafísica. Si por lo menos se hicieran una carta astral, la enrollaran y se la metieran por el culo para notar en toda su plenitud la influencia de los cuerpos celestes hasta el punto de verlos orbitando alrededor de sus cabezas... Tal vez entonces les reconocería algún mérito y los propondría para sustituir al pobre cazador de cocodrilos que murió atacado por una raya.

Y para muestra (gracias, Ana) un botón.

Un sofisma es un silogismo aparente que, mediante una argucia argumental, defiende algo falso para confundir al interlocutor. La argucia puede consistir en utilizar premisas falsas (o exponerlas como verdaderas) o en extraer de premisas verdaderas conclusiones que no se siguen realmente de ellas.

Yo soy una mala persona. Me lo ha dicho un sofisma.

Obviamente, yo soy Z. Supongo que es innecesario explicar por qué esto es un sofisma, ¿no?

El maquiavelismo postula que "el fin justifica los medios". Esta frase ha sido y es utilizada hasta la saciedad, hasta el punto que el común de los mortales no entra a valorarla ni dedica tiempo a reflexionar sobre ella. Sin embargo, difícilmente resiste un mínimo análisis. Veamos un ejemplo.

Existe una enfermedad que mata 20.000 personas cada año. Su índice de mortalidad es del 50%, es decir, "solamente" muere una de cada dos personas que la contraen. Los científicos buscan remedios para curarla (medicamento) y para prevenirla (vacuna). En el Centro de Investigación A siguen el protocolo estándar, de tal manera que primero proceden a trabajar en el laboratorio, posteriormente hacen ensayos con animales siguiendo la normativa de bioética, y después proceden a hacer ensayos con grupos de control humanos. El resultado de la investigación se logra poner en el mercado cuando han pasado 15 años. En ese período de tiempo han muerto 300.000 personas (20.000 x 15). El Centro de Investigación B decide saltarse todos los protocolos y hace ensayos directamente en 10.000 humanos enfermos. En 5 años ha desarrollado los medicamentos que curarán y prevendrán la enfermedad, pero de los 10.000 humanos que han servido de test han muerto 8.000. Durante esos 5 años, pues, han muerto 98.000 personas (el resultado de la operación (20.000 x 5) – 2.000). Si los 10.000 humanos que formaron parte del ensayo no lo hubieran hecho, hubiesen muerto 5.000, y 5.000 hubieran sobrevivido. La tasa de mortalidad de los ensayos del Centro de Investigación B ha sido del 80%, manifiestamente superior al 50% que representa la enfermedad sin tratamiento.

¿Cómo valorar los resultados? Si miramos las grandes cifras, durante el período de desarrollo de los remedios por parte del Centro de Investigación A han muerto 300.000 personas, mientras que durante el período utilizado por el Centro de Investigación B han muerto tan sólo 98.000, entre los que hay que incluir 3.000 que no iban a morir a causa de la enfermedad. ¿Qué opción eliges tú? ¿El fin justifica los medios?

En muchos contextos, los miembros individuales de un grupo pueden beneficiarse de los esfuerzos de cada uno de los miembros de dicho grupo, de forma que todos se benefician sustancialmente de la acción colectiva. Por ejemplo, si cada uno de nosotros contamina menos pagando un poco más por nuestros coches, todos nos beneficiamos de la disminución de la polución. Un free rider es aquella persona que, sabiendo esto, prefiere aprovecharse de la acción colectiva sin aportar su parte de compromiso. Siguiendo el ejemplo, que una persona no haga ese gasto extra en su vehículo para contribuir al bien común no tendrá una implicación relevante en el conjunto del grupo; si esa persona decide no contribuir, se beneficiará de la acción de los demás sin participar en ella, es decir, se convertirá en un free rider. Este término, aunque presente en la filosofía desde Platón, fue generalizado por David Hume.

El free rider siempre antepondrá sus intereses personales a los colectivos, sin renunciar a beneficiarse de ellos. El ser humano es complejo, pero no tanto, y hurgando un poco es fácil descubrir qué es lo que afecta verdaderamente a las personas. Una persona que lucha contra una ilegalidad o una injusticia está haciendo un bien. Si esa persona obvia al resto de personas y colectivos que luchan contra lo mismo y se considera abanderado de dicha lucha, aunque sigue haciendo el bien, malgasta esfuerzos y recursos, y desprecia consciente o inconscientemente el trabajo de los demás. A pesar de todo, esa persona logrará, lógicamente, adeptos a la causa entre aquellas personas más o menos cercanas a su entorno. La lucha individual de esa persona, sin embargo, puede acabar provocándole problemas individuales, y entonces es probable que trate de recabar el apoyo de un colectivo más amplio. En el momento en que los problemas individuales sean acuciantes, se exacerbará el desprecio no hacia los causantes del mal contra el que batalla, sino hacia todas aquellas personas y colectivos que no compartan su sistema de lucha, y tenderá a equipara a quienes no están de acuerdo con dicho sistema con aquellos que son el objetivo de la lucha. El resultado suele ser emparejar al mismo nivel la injusticia o ilegalidad objeto de lucha con los problemas individuales sufridos a causa de esa lucha. Y aquí es donde el luchador manifiesta, en cierto modo, su condición de free rider.

No confundamos los términos, no seamos reduccionistas ni simplistas, por favor. Yo soy un firme convencido de la lucha contra los delitos cometidos sobre menores. Y, además, soy un firme defensor de las actuaciones de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado, así como de la labor que se lleva a cabo desde las administraciones públicas, estatales, autonómicas y locales, así como de la de otras entidades y organizaciones. Y también conmino a todo el mundo a aportar su grano de arena al respecto, pero, eso sí, con conocimiento y respeto a la labor del resto de personas, entidades, administraciones, etc., que también se ocupan de ello.

Y si hay alguien que considere todo esto como una apología de lo contrario, entonces le recomiendo que se ponga en manos de un profesional. Sé que los pocos que leen este blog no están en esa tesitura, pero por si acaso. Hace ya muchos años que me crece el pelo como para que me den lecciones de ética, y mucho menos en este ámbito.